Di sudut surau, setelah berkangen-kangenan dengan sang pemilik alam semesta empat rakaat malam, sholat Isya. Kakiku hendak bertemu dengan sendal, suara keluar cukup lantang dari lelaki yang rupanya sang imam masjid, nyaring suara hingga menahan kakiku untuk melangkah pulang, "tinggal di mana Pak?" tanya laki-laki itu, sembari mengayunkan tangannya ke depan seolah memberi isyarat pertanyaan itu untukku. Frekuensi suara hingga menerobos barisan para bapak yang duduk di dekat gerbang keluar.
Pertanyaan yang memang sudah aku tunggu sejak beberapa hari lalu dari para bapak masjid. Belum segenap satu bulan aku pindah ke rumah baru, ya rumah dengan bangunan yang benar-benar baru dibuat oleh pemiliknya, dan belum seutuhnya aku sebagai pemiliknya, karena masih berstatus ngontrak.
Salah satu alasan memilih rumah baru ini adalah karena dekat dengan masjid. Entah mengapa aku sangat sreg rumah yang dekat dengan masjid, mungkin sudah jadi tabiat dari kecil, rumah bapak dan ibu di kampung cuma lima langkah ke masjid. Hingga aku menikah rumah mertua pun demikian, dekat masjid. Maka seakan sangat ringan kaki melangkah ke masjid untuk berjamaah.